《山海》这首歌词以磅礴的意象群构建出跨越时空的精神图景，通过"星辰倾泻成河""峭壁生出脉搏"等超现实意象，将自然元素赋予生命质感，形成天地人共鸣的宏大叙事场域。歌词中反复出现的"跋涉""攀登""坠落"构成动态的三联画，暗喻生命历程中永恒的追寻与困境，而"风蚀的誓言""锈蚀的月光"等悖论式修辞，则揭示出时间对理想的消解与重塑。地理意象与天文符号的交错运用形成垂直空间张力，山岳代表物质世界的沉重羁绊，星海象征精神领域的自由向往，二者在"我向深渊走去/深渊报之以歌"的辩证关系中达成和解。歌词刻意模糊抒情主体，使听者能代入任何处于现实与理想夹缝中的生命个体，那些未完成的动作时态与破碎的意象拼贴，共同构建出存在主义的思考场域——每个奔赴山海的身影，都在重写西西弗斯神话的当代版本。金属质感的词汇与流体韵律形成奇异混响，恰似文明进程中永恒不息的对抗与交融。