《旧事》以时光流逝与记忆沉淀为情感内核，通过意象化的笔触勾勒出怀旧的复杂心境。歌词中斑驳的城墙、泛黄的信纸等物象成为记忆的载体，暗示着岁月侵蚀下依然顽强存留的情感痕迹。风雨剥蚀的不仅是物理存在，更隐喻着人际关系中难以避免的疏离与隔阂，而"暗香浮动"的细节描写则透露出某种跨越时空的情感共鸣。作品刻意模糊具体叙事，用"未写完的结局""褪色的钢笔字"等留白手法，构建出开放性的情感空间，使听众能代入各自的生命体验。对往事的追溯并非沉溺，而是通过"拾阶而上数裂痕"的具象动作，展现对生命痕迹的郑重审视。歌词中光影交错的画面处理，暗示记忆的选择性留存特性，那些"被月光漂白的夜晚"与"烛火摇曳的转角"形成冷暖交替的情感节奏。最终落在"旧事如茶渐凉"的意象上，既承认情感随时间的自然淡化，又通过茶香残留的细节，肯定记忆存在的永恒价值，完成对逝去时光既释然又珍视的辩证表达。