《马兰谣》以质朴的笔触勾勒出西北大地的苍茫与坚韧，歌词中马兰花的意象既是戈壁滩上倔强生命的真实写照，也隐喻着扎根边疆的平凡英雄。开篇"风吹石头跑，遍地不长草"的粗粝画面，与"一抹紫色向天笑"形成强烈反差，这种生命力在荒芜中的绽放，暗合了"两弹一星"科研工作者在极端环境下的坚守。歌词通过"骆驼刺知道""沙柳条见过"等拟人化表达，赋予荒漠植物以见证者的身份，让沉默的戈壁成为历史的叙事者。重复出现的"马兰花开"不仅是自然景观的描摹，更化作精神图腾，其"一年年枯荣"的循环中凝结着永恒的价值追求。后半段"大雁听过我的歌"的转调，将个体经验升华为集体记忆，沙枣花的芬芳与马兰花的倔强交织成代代相传的精神谱系。全词以植物为经，以岁月为纬，最终在"青山映夕阳"的壮美图景中完成对奉献者生命的礼赞，那些看似微小的存在，恰如马兰花般在时光深处镌刻出永不褪色的生命印记。