《记得》这首歌词以细腻的笔触勾勒出记忆与遗忘的永恒角力，通过具象的生活碎片与抽象的情感流动，展现时间对情感的微妙重塑。歌词中反复出现的钥匙、雨伞、咖啡杯等日常意象，成为承载记忆的容器，在看似平淡的细节里埋藏着汹涌的情感伏笔。潮湿的窗台与褪色明信片形成时空叠影，暗示着记忆如同显影液中的相纸，在时光冲刷下逐渐模糊却始终留有痕迹。副歌部分用"记得忘记"的悖论式表达，精准捕捉人类情感中既想珍藏又渴望释怀的矛盾状态，而不断重复的"你说"则构建出对话式的回忆空间，让缺席的对话者始终存在于字里行间。歌词通过气候变换的隐喻——从梅雨季到初雪天，暗示情感经历的发酵与沉淀过程，最终在"指纹留在门把的弧度"这样充满肌理感的细节中，完成对消逝之物的诗意重构。整首作品如同用语言搭建的记忆博物馆，每个陈列品都闪耀着曾经存在过的证明，在遗忘的灰烬中保存着未完全冷却的温度。