《Yellow》以简洁而富有诗意的语言描绘了一种纯粹而炙热的情感状态，歌词中反复出现的"yellow"既是视觉意象又是情感隐喻，既指代金黄色光芒的物理存在，又象征着温暖、希望与脆弱共存的复杂情感。开篇的"仰望繁星"与"皮肤泛着金黄"形成天地呼应的画面，将个体渺小感与宇宙宏大感并置，而"为你写歌"的直白告白则让抽象情感获得具体载体。歌词中"星星都为你绽放"的拟人化处理，将自然现象转化为情感投射，体现爱意足以重构客观世界的强烈主观性。"羞涩"与"耗尽心力"的对比，暴露出情感关系中主动付出与被动忐忑的矛盾状态，而所有胆怯最终都融化在"穿越星系为你坠落"的决绝姿态里。颜色意象的运用颇具巧思，黄色既是恒星炽热的光谱，也是怯懦的心理表征，更是灵魂燃烧时最明亮的火焰色，这种多义性构建出情感的多维层次。最终歌词停留在"发光"的动作延续上，暗示这种情感不追求结果，其存在本身就是价值的完满实现，如同恒星持续散发的光芒不需要被任何行星确认。整首作品通过宇宙尺度的比喻将私人情感升华为人类共同的永恒命题。