《白桦林》以俄罗斯风格的意象群构建出战争背景下凄美的爱情叙事。白桦树作为核心意象既象征纯洁忠贞，又暗示着生命与死亡的双重性，树干上刻着的名字在岁月流转中逐渐模糊，如同被战火碾碎的承诺。邮差这个意象的出现强化了等待的徒劳，绿色邮筒逐渐褪色的过程，暗示着希望随时间流逝而褪色。歌词通过"雪纷飞"的重复出现形成时空闭环，开篇的雪预示离别，结尾的雪则成为永恒的葬礼，这种循环结构消解了线性时间的救赎可能。沉默的村庄与阴霾的天空构成压抑的舞台，而教堂的钟声作为唯一的声音元素，既是丧钟也是婚礼的余响，形成残酷的宗教反讽。斑驳的墓碑与锈蚀的铜铃共同构成记忆的物质载体，铜铃在风中发出的声响，成为逝者最后的告白。整首作品通过物象的衰变过程展示战争对普通人情感的异化，白桦林从定情之地变为葬身之所的空间转换，揭示了个人命运在历史洪流中的脆弱性。最后凝固在雪中的年轻脸庞，将瞬间的死亡转化为永恒的雕塑，完成了从个人悲剧到集体记忆的艺术升华。