《娃娃》以细腻笔触勾勒出被遗忘角落里的玩偶形象，借物喻人揭示现代社会中个体存在的疏离感。绒布身躯与玻璃眼珠的意象映射着被物化的情感本质，缝线关节暗示着被操控的命运轨迹，而积灰的缎带则成为时间凝固的隐喻。歌词通过娃娃静止的旁观视角，折射出现代人际关系的冷漠与记忆的易逝性，那些曾被紧抱的温暖时刻最终沉入记忆的褶皱。更深层则探讨了自我认同的困境——当人类也如同玩偶般被社会规则无形牵引，是否还能保持灵魂的自主性？破碎瓷釉与棉絮填充的对比构成脆弱与韧性的哲学对话，而始终上扬的嘴角则成为最具悲剧色彩的设定，暗示着无论遭遇何种境况都必须维持的表象完美。整首作品既是写给童年消逝的安魂曲，也是写给当代生存状态的寓言诗，在柔软的词句底下藏着锐利的时代叩问。
