《威廉古堡》以超现实笔触构建了一座阴森神秘的欧洲古堡，在哥特式意象的堆叠中暗藏对人性与社会的隐喻。歌词中缠绕的藤蔓、吸血蝙蝠、老旧管风琴等元素共同营造出诡谲的异度空间，而管家猪、会说法语的猫头鹰等荒诞形象则打破传统恐怖叙事，透露出后现代式的黑色幽默。这些看似猎奇的意象实则指向被规则束缚的生存状态——古堡中每个角色都被赋予特定标签，如同现代社会中被异化的个体，在既定秩序中机械地重复宿命。歌词通过“威廉二世”的称谓与“长满杂草的泥土”等意象形成历史与荒芜的对照，暗示辉煌表象下的腐朽本质。结尾处“不会骑扫把的胖女巫”等看似俏皮的吐槽，实则瓦解了西方童话的浪漫想象，展现出东方视角对异文化符号的解构与重塑。整首作品在奇幻外壳下包裹着对刻板规则的嘲弄，用跳脱的意象拼贴实现了一场打破常规的语言狂欢，最终在虚幻与现实的交错中揭示出超越时空的困境：所有被束缚的灵魂都在寻找出口，而古堡本身就是世界微型隐喻。