《四季》以自然时序为经，以人生况味为纬，在流转的光阴中织就一幅生命全景。歌词将春的萌动、夏的炽烈、秋的沉淀、冬的静穆化作情感载体，表面摹写草木枯荣、日月升沉，实则暗喻人生不同阶段的心灵图景。春樱绽放时的"柔软伤口"揭示成长必经的阵痛，夏蝉嘶鸣里的"透明翅膀"象征青春无畏的张扬，这些意象将自然现象提升为哲学思考，展现生命与时间永恒的角力。秋日稻穗低垂的谦逊姿态与冬日炉火跳动的温暖记忆形成张力，暗示成熟后的生命智慧——在收获时懂得俯身，在严寒中保有热忱。歌词通过四季轮回的不可逆性，传递对时光流逝的坦然接纳，那些"被风带走的约定"与"在雪里发芽的梦"构成辩证统一，昭示着消逝与新生本是生命循环的一体两面。最终落在"年轮中央的星光"这一意象上，将渺小个体置于浩瀚时空坐标系中，既承认生命的短暂，又肯定存在的光芒，完成对永恒与刹那的诗意和解。