《风居住的街道》以流动的意象构建出生命与记忆的永恒对话。风作为核心隐喻，既是无形的时间载体，也是情感的具象化表达，空荡的街道成为存放往事的容器。歌词中"褪色的邮筒"与"半开的窗"等物象形成时光的刻度，暗喻未被投递的思念与未完成的告别。季节轮转的描写赋予时间以具象质感，樱花与落叶的意象叠合，揭示美好事物的短暂性与循环往复的宿命感。风铃作为重要意象，其清脆声响构成记忆的触发器，在物理空间与心理空间之间架起通感桥梁。歌词通过"风翻动旧书页"等动态画面，展现记忆如何被偶然激活，又在转瞬间归于沉寂。街道作为人类活动的痕迹，与永恒流动的风形成静与动的辩证，暗喻个体存在与宇宙规律之间的微妙关系。结尾处"风带走的答案"留下开放性思考，暗示生命中某些疑问终将融入更大的虚无，而追寻过程本身已构成存在的意义。整首作品通过物哀美学的表达，完成对逝去时光的诗意重构，在忧伤中透出对流转世相的坦然接纳。