《stitches》以身体伤口的缝线为意象，隐喻情感破裂后的挣扎与自愈过程。歌词中反复出现的"针脚拉扯""线头崩裂"等具象化描写，将无形的心痛转化为可触摸的生理痛觉，形成通感式的艺术表达。表层描述伤口处理的医疗场景，实则影射亲密关系断裂后，个体在回忆漩涡中反复撕裂结痂伤口的心理状态。歌词中"消毒水浸泡往事"的意象，暗示着用理性手段处理感性创伤的徒劳，而"每拆一针就复活一次"的矛盾修辞，则揭示了自我修复过程中痛苦与成长并存的辩证关系。第二人称的叙事视角构建出对话感，使听众自然代入被伤害者角色，而医疗器具的冰冷质感（手术剪、缝合针）与灼热痛感的并置，强化了情感创伤的复杂性。副歌部分"线脚在跳舞"的非常规比喻，将痛苦审美化处理，暗示创伤记忆最终会演变为生命经验的特殊纹路。整首作品通过医疗场景的全程隐喻，完成了从受伤到疗愈的叙事闭环，最终落在"疤痕是身体写的诗"这一升华意象上，将伤痛转化为存在主义的生命勋章。