《西厢》以古典意象为外壳，包裹着现代情感的内核，通过红烛、雕花窗、月色等传统元素构建出朦胧的戏曲舞台。歌词中“西风凉透胭脂扣”的意象群，既是对《西厢记》古典文本的互文，更暗喻着当代人情感中的疏离与守望。那些反复出现的“绣花鞋”“铜镜”等物象，在月光浸泡下成为情感载体，折射出等待与错位的永恒命题。书信、琴弦、珠帘等物象的排列组合，形成独特的蒙太奇效果，使古典闺怨情绪与现代孤独感产生奇妙的化学反应。特别是“落款被泪晕皱”的细节描写，将抽象情思具象化为可触可感的物质存在，体现东方美学中“物哀”的特质。全篇通过时空叠印的手法，让古代崔莺莺的等待与当代人的情感困境形成镜像，最终在“旧戏文里找答案”的隐喻中，完成对传统爱情叙事的解构与重建。月光作为贯穿性意象，既是物理时空的见证者，也是心理时空的丈量尺度，在虚实交织中呈现出跨越时代的情感共鸣。