《Letting Go》以细腻的意象群勾勒出情感剥离的疼痛与释然，通过行李箱、落日、褪色照片等具象载体，隐喻一段行至终局的关系。歌词中反复出现的"unpack the memories"与"empty hangers"形成强烈视觉对比，展现情感清空过程中的矛盾心理——既想保留回忆又不得不放手。副歌部分"the echo of your laughter fades"运用通感手法，将听觉记忆转化为逐渐消散的时空体验，揭示时间对情感的稀释作用。"Dust settling where we stood"这样的意象选择，暗示关系终结后生活重归平静的必然性，而"horizon swallowing the light"则象征希望随离别一同隐没的自然规律。歌词通过四季更迭的暗线（"autumn leaves", "winter's breath"）强化时间流逝的不可逆，最终在"the door clicks shut"的听觉细节中完成对释怀瞬间的定格。全篇没有直抒胸臆的哀伤，却借助物象的变迁传递出更为深刻的领悟：真正的告别不是激烈的撕裂，而是所有热烈归于寂静后，终于能对着空房间说"it's okay"的坦然。