《道别歌》以四季轮转与自然意象为经纬，编织出一幅关于离别与成长的隐喻画卷。开篇的春风与柳絮暗喻相遇的偶然性，如同自然界中飘忽不定的种子，在某个不经意的时刻落地生根。夏夜流萤的意象则深化了短暂相逢的璀璨，用生物发光现象象征人际关系中稍纵即逝的温暖光亮，这种光亮虽无法恒久留存，却在记忆中形成独特的生物荧光标记。秋雨梧桐的场景构建出典型的离别氛围，雨滴在叶片敲击出的韵律，成为情感宣泄的天然节拍器，而飘落的梧桐叶则暗示着关系解体的必然性。冬季寒梅的出场完成了意象系统的闭环，将离别升华为精神层面的淬炼，梅花的低温开花特性恰似历经情感寒冬后的自我重塑。歌词中反复出现的"不必追问"句式，展现了对因果律的超越，暗合存在主义哲学中"无理由的偶然性"概念。末段星河长明的比喻，将个体离别置于宇宙尺度下审视，既稀释了离别的痛苦浓度，又通过星体永恒运行的意象，暗示生命轨迹交错分离的普遍性。整首作品通过物候变化与天文现象的层叠运用，将私人化的离别体验转化为具有普适意义的人类情感样本。