《归去来》以古典意象与现代情感的交织构建出一幅游子思归的心灵图景，通过"长亭古道""西风瘦马"等传统意象的化用，将漂泊者的孤独具象为可触摸的时空切片。歌词中反复出现的"归"字形成韵律回环，既是地理坐标的寻找，更是精神原乡的追溯，暗合当代人在高速流动社会中普遍存在的文化乡愁。"蒹葭苍苍"与"灯火阑珊"的时空并置，揭示出现代人既向往《诗经》式的田园牧歌，又无法割舍都市文明的矛盾心境。副歌部分"踏碎月光"的意象群颇具后现代意味，将乡愁解构为流动的、碎片化的情感体验，不同于传统游子文学中凝固的怀旧。歌词末段"把浮名换浅酌"的顿悟，实则完成从地理意义上的回归到生命哲学的觉醒，体现出现代人对功名价值的重新审视。通过古典语境的当代转译，作品最终抵达的是超越具体时空的人类共性——在出走与回归的永恒辩证中，寻找生命最本真的存在方式。