《他和她》以细腻的笔触勾勒出现代情感关系中的微妙光谱，通过具象的生活场景与抽象的情绪隐喻交织，展现亲密关系中的共生与疏离。歌词中反复出现的"咖啡杯沿的唇印"与"衣柜里混放的四季"等意象，构建出共享生活空间下的双重性——既是亲密无间的证明，又暗含个体边界消融带来的隐秘焦虑。副歌部分"像两株缠绕的绿萝/分享阳光也争夺呼吸"的植物隐喻，精准捕捉了当代爱情的本质矛盾：渴望融合又需要独立，依赖温暖又恐惧窒息。第二人称叙述视角的运用制造出沉浸式的情感场域，让听众在"你"的指代中完成自我投射，而"未接来电积成雪"这类超现实意象，则将数字时代特有的等待焦虑转化为可感知的具象画面。歌词在结构上采用螺旋递进的方式，从具象的生活切片逐步升华为存在层面的思考，最终落在"相爱的两个星系/永恒追逐却隔着光年"的宇宙比喻上，揭示人类情感的终极困境——最亲密的距离往往包含着最深邃的孤独。通篇运用蒙太奇式的场景跳跃，在咖啡渍、地铁票根、夜半翻身等日常碎片中，完成对现代爱情脆弱性与韧性的双重诠释。