《归还》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时光流逝中人与记忆的复杂纠葛，通过"借走青春""典当纯真"等意象化的表达，将抽象的时间流逝具象为一场无法撤销的借贷关系。歌词中反复出现的"归还"既是无法实现的奢望，也是对生命本质的清醒认知——有些东西一旦交付给岁月便永远无法赎回。斑驳的信纸与褪色照片成为记忆的实体象征，而"风干的墨迹"与"泛黄的约定"则暗示着情感的氧化过程，在时间催化下，最炽热的承诺也会自然剥落。副歌部分通过四季轮回的意象展现记忆的周期性复苏，那些被刻意封存的片段总会在某个雨夜不请自来，证明真正的遗忘从来不是人为选择的结果。歌词最终落脚于"欠时光的答案"，将个体经历升华为人类共同的生存困境——我们都试图在消逝中寻找永恒，用零星的温暖记忆对抗时间的绝对性。这种对生命短暂性与记忆永恒性的哲学思考，使得作品超越了普通的情歌范畴，成为一面映照当代人精神困境的镜子。