《山有木兮》以传统比兴手法构筑含蓄隽永的情感图景，通过自然意象与人文意象的交织传递绵长悠远的情思。开篇"山有木兮木有枝"化用古谣句式，以山林树木的相依暗喻人与人之间的情感羁绊，枝叶交错既是自然界的共生状态，亦是心灵共振的具象投射。"心悦君兮君不知"道出传统抒情文学中永恒的命题——欲说还休的暗恋心境，未言之语在重章叠句的韵律中愈发荡气回肠。歌词中反复出现的"江水""明月""清风"等意象构成古典意境的三维空间，江水奔涌象征情思的绵延不绝，明月孤悬暗合相思的皎洁与寂寥，清风过境则带来时空流转的怅惘。副歌部分"长相思兮长相忆"将个体情感升华为超越时空的集体记忆，使私密情绪获得普遍共鸣。结尾处"山长青兮水长流"以自然永恒反衬人世无常，在物是人非的喟叹中，未竟之情反而因缺憾而永恒。全篇通过意象的层叠递进与音韵的回环往复，将东方美学中"哀而不伤"的抒情传统展现得淋漓尽致，最终在山水长卷中定格为跨越千年的情感琥珀。