《流年》以时光流逝为主线，通过四季意象的层叠展开对生命流动性的深刻凝视。歌词中飘落的枫叶与融化的冰雪构成时间循环的闭环符号，既承载着对往昔的温柔凭吊，又暗含对未来的朦胧期许。蝉鸣与飞鸟的意象群在文本中形成垂直空间的对位，地面与天空的张力暗示着生命状态的二元性——匍匐与翱翔、困守与超越的永恒博弈。副歌部分反复出现的"指缝间的光"作为核心隐喻，精准捕捉了人类面对时间流逝时的集体经验：那些努力握紧却不断消散的珍贵瞬间，在记忆的暗房中显影为带着毛边的晕染光影。歌词刻意模糊具体叙事场景，使"未寄出的信"、"褪色明信片"等物象升华为普适性的情感容器，每个聆听者都能在其中注入私人化的生命体验。后半段逐渐浮现的钟表齿轮声效意象，将抽象的时间概念物化为可感知的机械韵律，这种通感修辞暴露出现代人对时间既依赖又恐惧的矛盾心理。最终落在"与时光对望"的收束句，既承认时间暴君的不可战胜，又保留着用诗意抵抗绝对流逝的精神姿态，在宿命论底色上透出微弱却坚韧的人文光辉。