《像鱼》以水族视角构建了一个关于自由与束缚的隐喻世界，通过鱼类的生存状态折射现代人的精神困境。歌词中"七秒记忆"的设定既是对鱼类生理特征的写实，更暗喻当代社会信息过载导致的情感碎片化，记忆成为不断重置的循环系统。水下世界的光线折射形成视觉变形，象征个体在群体中认知的偏差与扭曲，那些"看似美丽的珊瑚城堡"实则是精心构筑的生存牢笼。鳃呼吸的生存机制被转化为情感交换的通道，每个气泡都承载着无法言说的压抑，水流方向暗合社会规训的无形力量。鱼鳍划动的轨迹实则是被环境限制的自由意志，所谓"深海的辽阔"不过是更大范围的透明囚笼。鱼群游弋的队形呈现集体无意识的生存法则，个体差异被水流打磨成统一的生存模式。昼夜不分的深海环境消解了时间概念，正如现代社会永不停歇的运转机制。当鱼鳞反射的人造光线成为新的太阳，折射出的正是被科技异化的生存真相。整首作品通过水生生物的生存图鉴，完成对现代人生存困境的拓扑学描摹，那些看似自由的游动轨迹，实则是被预设好的生命程式。