《逝》以流动的意象构建时光的隐喻，将消逝本身升华为生命的诗性表达。歌词中"飘散的落叶"与"干涸的河流"形成双重隐喻，既指向自然更迭的不可逆性，又暗喻记忆在时间中的风化过程。昼夜交替的意象群构成绵密的时光网格，其中"黎明前的薄雾"作为临界状态的象征，暗示所有存在终将滑向遗忘的必然。动词"侵蚀""褪色"的连续运用，赋予时间物质性的破坏力，而"未寄出的信笺"这一意象则巧妙凝固了未完成态的永恒遗憾。副歌部分通过"沙漏倒置"的悖论性画面，解构线性时间的单向叙事，在韵律重复中制造时光回旋的错觉美。歌词最终落点在"凋零的绽放"这一矛盾修辞，揭示消逝并非终局而是存在的另一种显影方式，所有流逝都在当下刻下深痕。整首作品以克制的抒情语法完成对时间暴力的美学抵抗，在词语的裂隙处让永恒得以短暂栖居。
