《兰河》以流淌的河水为意象，勾勒出一幅关于时间、记忆与生命流转的画卷。歌词中反复出现的兰河既是具象的地理坐标，也是承载情感的精神容器，河水的永恒流动与岸边人事的变迁形成微妙对照。开篇"水纹推开旧时光"的意象暗示记忆的涟漪效应，那些沉入河底的誓言与倒影，成为被时间稀释却无法抹去的存在。中段对"鹅卵石""芦苇丛"等细节的拣选，构建出充满地域特质的叙事空间，河岸的景物既是童年印记的见证，也是乡土情结的隐喻载体。歌词通过"漩涡卷走纸船""夕照染红码头"等动态画面，呈现生命历程中的失去与获得，水流声里既回荡着离别的呜咽，也暗含着重逢的期许。末段"河水奔向海的方向"的升华，将个人情感体验扩展至更广阔的生命哲思，所有个体的悲欢终将汇入永恒的流动，而河床深处沉淀的，正是人类共通的情感结晶。整首作品以水性至柔的笔触，完成了对坚韧记忆的镌刻，在虚实相生的意象碰撞中，展现出对消逝与永恒这对矛盾的独特诗性思考。