《恒星》以宇宙星体为意象载体，通过银河、轨道、引力等天体物理学概念构建出深邃的情感隐喻空间。歌词将人与人之间的情感联结比作星际间的引力作用，既呈现了相遇时轨道交错的宿命感，也暗喻了分离时难以抗拒的宇宙规律。光年作为距离单位与记忆载体的双重属性，揭示出情感记忆中存在的相对论效应——那些看似遥远的温暖光芒，实则是穿越时空持续照耀的恒星余晖。超新星爆发般的炽烈与星云消散式的静默形成张力，诠释了情感光谱中极端态与中间态的辩证关系。歌词中反复出现的轨道意象构成哲学回环，既象征关系中的束缚与自由，也暗示宇宙法则下所有相遇终将遵循的混沌秩序。暗物质般的未言之情与可见星光形成物质占比的镜像对照，暗示情感世界中显性表达与隐性存在的永恒失衡。最终回归到恒星本质的氢氦聚变隐喻——所有激烈燃烧的情感内核，不过是宇宙中最基础元素在时空尺度上的必然反应。