《在人间》以细腻笔触勾勒出平凡生命的坚韧与温度，歌词中流淌着市井烟火的真实与沧桑。开篇"旧巷口的风穿过补丁的梦"用意象缝合手法，将物质匮乏与精神追求并置，磨损的衣物与不灭的憧憬形成张力。副歌"在裂缝里种一朵向日葵"构成全篇诗眼，以悖论式修辞展现绝境中的生命力，金黄的花冠既是希望的实体化象征，又是对抗生活阴影的精神宣言。第二段"早点摊的热气模糊了皱纹"捕捉到城市晨光中的温情瞬间，蒸汽里若隐若现的皱纹成为岁月年轮的可视化表达。桥段"捡星星的人背着空麻袋"采用超现实主义笔法，暗喻理想主义者明知不可为而为之的悲壮，空麻袋的留白比满载更有叙事力量。歌词通篇避免宏大抒情，而是通过"褪色毛线衣""生锈的自行车铃"等微观意象完成存在主义的思考，在具象与抽象间保持精妙平衡。末句"月光在晾衣绳上结霜"将时间流逝物化为晶体沉淀，道出所有热烈终将归于平静的生命本相，却因"结霜"这个动态过程而保留温度，最终达成哀而不伤的审美境界。