《有一天》以诗意而含蓄的笔触勾勒出生命中的等待与期许，将抽象的时间具象化为可感知的流动意象。歌词中反复出现的"有一天"构筑起希望的三重维度：自然意象的"雨水停歇"与"候鸟归来"暗喻困境的终结与重逢的必然；"迷雾散开"的视觉意象与"听见回答"的听觉通感，共同拼凑出灵魂深处的渴望被照亮的瞬间。深层结构中，歌词通过"种子破土"的成长隐喻与"星光指引"的宇宙象征，展现生命从蛰伏到绽放的内在历程，而"未写完的诗篇"的留白则暗示着命运的开放性。在情感表达上，创作者巧妙避开了直白的抒情，转而借助"旧照片泛黄"的物象和"风吹过屋檐"的环境描写，让时间的流逝获得可触摸的质感。最终三个"有一天"的排比递进，形成螺旋上升的期待感，使等待本身升华为带有宗教意味的虔诚守望。整首作品如同用月光编织的时间寓言，在温柔克制的语言外壳下，包裹着对生命转折点炽热而坚韧的信仰。