《人间城》以城市为意象载体，通过具象与抽象交织的笔触勾勒出现代人的生存困境与精神漂泊。钢筋森林的冰冷质感与市井烟火的温热气息形成矛盾张力，摩天大楼的玻璃幕墙折射出无数碎片化的倒影，暗示着都市人群在高度物质化环境中的异化状态。歌词中反复出现的"霓虹迷宫""数据洪流"等意象构成科技文明的隐喻牢笼，而"褪色邮筒""旧书店"等怀旧符号则成为情感救赎的微弱线索。创作者将城市空间转化为心理图景，立交桥的蜿蜒暗喻选择的困惑，24小时便利店的强光照射着当代人失眠的灵魂。数字时代的人际疏离被具象化为"扫码支付的陌生温度"，消费主义浪潮下精神家园的溃散通过"打折贩卖的星空"完成诗意批判。昼夜交替的城市光影中，流浪歌手的手风琴声与股票交易所的电子音形成荒诞对位，揭示物质与精神的双重饥饿。作品最终在黎明时分的垃圾车轰鸣中留下开放思考：那些被丢弃的梦想与崭新的太阳，究竟哪个更接近这座人间城池的本质。