《当我想你的时候》以细腻的笔触勾勒出思念的千般形态，将无形的情感具象为月光、风声、旧唱片等意象，在虚实交织中构建出充满诗意的情感空间。歌词通过时间流逝与记忆固着的矛盾，展现思念如何在昼夜交替中不断发酵——晨光中残留的体温、黄昏里未拨出的电话，这些细节堆叠成情感的考古层。副歌部分用“心跳在模仿你的脚步”等通感修辞，将生理反应与心理活动巧妙嫁接，凸显思念的生理性存在。后半段出现的行李箱与车票暗示着现代人情感中的地理阻隔，而“我们的影子在墙上重逢”的意象则道出思念的本质是自我投射的戏剧。歌词始终保持着克制的抒情姿态，用“像一首循环播放的老歌”这样的比喻消解直白的痛苦表达，让浓烈情绪沉淀为平静水面下的暗流。最终停留在未完成的问句里，赋予思念以悬而未决的美学张力，让所有未说出口的话语都化作听众心中的和声。