《letting go》通过细腻的歌词意象展现了一场关于释怀的心灵旅程，以流动的云、褪色的信纸、停在半空的手等具象化符号，隐喻情感剥离时的矛盾与顿悟。歌词中"咖啡凉了第三遍"的细节刻画，暗示时间在犹豫中悄然流逝的残酷性，而"行李箱滚轮与地板的争吵"则将离别场景转化为听觉化的心理冲突。副歌部分反复出现的"风带走誓言"与"蒲公英的曲线"，构建出轻盈与沉重交织的视觉画面，揭示放手并非瞬间决断而是缓慢溶解的过程。第二人称的叙事视角创造对话感，"你"与"我"的界限在雨夜电话的杂音中逐渐模糊，最终在"把钥匙留在信箱里"的具象动作中完成仪式感的告别。作品巧妙运用季节更替的意象，从"盛夏蝉鸣太锋利"到"初雪覆盖所有地址"，展现记忆随自然周期淡化的必然规律。结尾处"让候鸟替我迁徙"的转喻，将人类情感困境升华为更广阔的生命律动，暗示释怀本质是顺应宇宙规律的智慧。全篇通过日常物件的诗意转化，呈现了现代人情感剥离时特有的克制与汹涌并存的复杂状态。