《定西》以西北小城为意象载体，通过荒原、风沙、铁路等粗粝意象构建出疏离冷峻的时空场域。歌词中反复出现的"向西"不仅是地理方位的指涉，更隐喻着精神层面的自我放逐与追寻，铁轨延伸的尽头既是物理的定西，也是心灵无法抵达的彼岸。城市灯光在戈壁中的明灭暗示现代文明与荒原文明的对抗，而"未寄出的信"这个意象则巧妙凝结了当代人普遍的情感困境——在高度联结的社会里反而丧失了真实的情感表达能力。歌词中"等一场不会来的雨"的悖论式表达，揭示出存在主义式的生存境况：明知希望渺茫仍要保持等待的姿态。风沙侵蚀的不仅是建筑表层，更是现代人日渐剥落的精神外壳，铁路作为工业文明的象征，在此成为切割原始自然的冰冷存在，而"定"与"西"的语义碰撞恰好构成静止与流动的矛盾统一，暗合了当代人在扎根与漂泊之间的永恒挣扎。全篇以具象的西北风物完成抽象的精神图景描摹，使地理名词升华为承载时代集体孤独的精神坐标。