《囚鸟》以笼中鸟的意象隐喻现代人精神困境，通过具象化的牢笼、锁链与折翼等意象，构建出肉体自由与心灵禁锢的深刻矛盾。歌词中反复出现的"铁栅栏投下菱形的光"既是物理空间的囚禁写照，亦象征规则化社会对个体的规训，那些被量化的生存刻度暗示着工业化时代对人性本真的异化。鸟喙触碰水罐的细节暴露出被动生存的窘境，而"用鸣叫丈量天空"的悖论式表达，则揭示出思想被局限时仍保持的精神丈量。副歌部分"羽毛记得风的形状"构成记忆与现实的残酷对比，囚笼内外的二元对立不断强化着自由本质的思考——真正的禁锢不在于物理空间，而在于丧失对广阔世界的想象能力。歌词最终落点在"锈蚀的锁链长进皮肉"，这种痛苦的内化过程恰是现代人逐渐适应体制化生活的悲剧性写照，被囚者最终成为囚笼的组成部分，完成从反抗到妥协的精神蜕变。整首作品通过鸟的物化命运，完成对当代生存境遇的哲学叩问，在诗意化的隐喻中投射出存在主义的思考光芒。