《嗜好》这首歌词以细腻的笔触勾勒出现代人在情感依赖与自我迷失间的微妙平衡。歌词中反复出现的“瘾”与“戒不掉”构成核心意象，将爱情比作甜蜜又危险的成瘾物，展现当代亲密关系中的矛盾性——明知沉溺有害却难以自拔的心理困境。深夜独处的场景描写与身体记忆的细节刻画，暗示习惯比情感更难以割舍的真相，那些“指纹留在杯沿”的日常痕迹成为比誓言更顽固的羁绊。歌词巧妙运用味觉隐喻，“苦涩回甘”既形容感情的双重性，也暗指痛感本身已成为快感的来源，这种受虐倾向般的依恋折射出当代情感关系的复杂性。副歌部分“像氧气又像毒药”的悖论式表达，精准捕捉了病态依恋中生存需求与自我毁灭并存的荒诞感。而“快乐都戴着镣铐”的意象则进一步解构了浪漫爱神话，揭示看似自愿的情感奴役本质。最终歌词停留在清醒沉沦的状态，这种拒绝救赎的姿态恰恰构成了对传统情歌叙事的最大反叛，让整首作品成为一面映照现代人情感异化的暗色镜子。