《旧词》以怀旧笔触勾勒时光流逝中的情感沉淀，通过具象的意象群构建出记忆的褶皱。泛黄信笺、褪色墨迹与老式留声机等符号形成时空错位的蒙太奇，将个体经验升华为集体共鸣的岁月标本。歌词中"斜阳穿透镇纸的裂痕"这类通感修辞，将物理痕迹转化为情感计量单位，暗示记忆的不可靠性与修复的徒劳。斑驳墙面上剥落的歌词残片既是具体遗存，也是文化记忆的隐喻，抽屉里未寄出的邮票构成悬置的情感债务，这些意象共同构成记忆考古学的证据链。副歌部分重复出现的"韵脚在风化里走调"，揭示传统抒情模式在当代语境中的失效，而"钢笔在稿纸上洇出年轮"的意象则将创作行为本身转化为生命年轮的物质载体。结尾处"新谱的曲终将变成旧词"形成递归式预言，解构了新旧二元对立，暗示所有当代创作终将进入记忆循环系统。整首作品通过物质性意象的铺陈，完成对记忆重构本质的哲学思考，在挽歌式抒情中暗藏对文化记忆代谢规律的冷峻观察。