《飞鸟和蝉》以自然界两种生物的短暂相遇为载体，构建出关于生命际遇的深刻隐喻。歌词中飞鸟的迁徙习性与蝉的短暂生命周期形成双重时间维度，暗示着人际交往中难以调和的时差困境。飞鸟象征追求广阔天空的漂泊者，蝉代表扎根特定时空的守望者，两者的相遇被赋予宿命般的偶然性，分离则成为必然结局。意象群构建出夏秋交替的时空背景，蝉鸣声与羽毛飘落等细节将抽象情感具象化，强调记忆在离别后的延续性。歌词通过"你说青涩最搭夏天"等矛盾修辞，揭示成长过程中理想与现实的错位，季节变换成为情感阶段更替的隐喻。副歌部分反复出现的"告别"并非终结宣告，而是对存在痕迹的确认——正如蝉蜕留在树干，情感印记会长存于生命年轮。作品最终超越具体爱情叙事，升华为对生命短暂交汇的哲学思考，在轻盈的意象中承载沉重的永恒命题，体现东方美学中"物哀"的审美取向，让离别在诗意中获得某种永恒性。