《留香》以意象化的笔触勾勒出一幅关于记忆与情感的抽象画卷，歌词中反复出现的"沉香""余温""旧巷"等意象构成时间流逝的隐喻系统。通过嗅觉这一独特感官维度，将无形的情感转化为具象的香气轨迹，暗示某些深刻情感即使经历岁月冲刷仍会在记忆深处持续发酵。歌词中"褪色的信封""风干的墨痕"等细节处理形成视觉与嗅觉的通感联动，暗示着书信时代特有的情感传递方式，那些未说尽的话语最终都沉淀为若有若无的香气符号。副歌部分"留不住的时光/留得住的香"形成矛盾修辞，揭示人类面对时间流逝时的典型困境——我们永远无法阻止物理时间的消逝，但某些精神印记却能在记忆中以另一种形态获得永生。歌词中暗藏的四季变迁意象与香气浓度的微妙变化，构成情感温度计般的测量体系，越是试图封存的记忆，其香气分子在回忆的密闭空间里反而愈发浓烈。最终呈现的是一种超越具体爱情叙事的生命感悟：所有真挚的情感经历都会在时间蒸馏下萃取出精神的香精，这种香气的持久度与当初情感的纯粹度形成正比关系。