《悟空传》以孙悟空这一经典形象为载体，通过解构神话英雄的宿命轨迹，展现了个体生命在既定命运与自由意志之间的永恒撕扯。歌词中"金箍锁住七情六欲的焰"与"铁棒搅碎九重天的谎"形成尖锐对立，既呈现了宗教规训对原始生命力的压制，又爆发出反抗权威的决绝姿态。五行山下五百年的困厄被转化为"淬火的修行"，暗喻磨难对灵魂的锻造价值，而"紫霞烫穿胸膛的伤"则将浪漫意象与残酷现实并置，揭示英雄神话背后不为人知的情感创伤。云端莲台与地狱熔岩的反复切换，构建出神魔二元对立的荒谬性，最终"打翻丹炉的狂"超越了简单的反叛叙事，成为对生命本真状态的终极叩问。歌词通过重构西游符号体系，将传统故事中的斗战胜佛还原为充满人性矛盾的觉醒者，那些破碎的袈裟与断裂的佛珠，实则是对制度化信仰的祛魅过程。当所有神圣叙事都被解构后，剩下的唯有"月光下那根不肯低头的棒"，这种近乎悲壮的坚持，恰恰是对自由最诗意的诠释。