《凉凉》以细腻笔触勾勒出一段刻骨铭心却终成过往的情缘，通过自然意象与时空交错的叙事手法，营造出哀而不伤的意境。歌词以“凉凉夜色”开篇，用温度感知暗喻情感消退，三生三世的情劫与桃花意象相互映照，既暗合东方美学中的轮回观，又以花开花落对应缘起缘灭。暮色寒山、沧海桑田等宏大意象与衣袂飞舞的细节描写形成张力，揭示纵然时空浩瀚，凡人情感仍如微尘般脆弱珍贵。“生劫易渡情劫难了”点明修行与红尘的永恒矛盾，而“饮恨灼身”等词句则以具象化的痛感展现执念之深。全词未直言离别却通篇弥漫怅惘，凉凉二字既是夜色温度，亦是心绪写照，最终化作天地间的叹息——那些未曾熄灭的思念如同十里桃林，纵然凋零仍存暗香，见证着爱恨在时间长河中的永恒与渺小。
