《耗尽》以细腻的笔触勾勒出现代人在情感与生活双重压力下的精神困境，通过具象的意象群构建出疲惫灵魂的自画像。歌词中"锈蚀的齿轮仍在转动"的机械隐喻，揭示了个体在高速运转的社会机器中逐渐磨损却无法停歇的生存状态，而"月光晒不干的眼眶"则以矛盾修辞法捕捉了深夜独处时难以蒸发的情感淤积。时间意象贯穿全篇，从"日历撕碎的声响"到"倒流进血管的沙漏"，将线性时间的压迫感转化为循环往复的心理折磨，暗示当代人困在记忆与现实的夹缝中无法突围的精神困境。物质丰裕与精神贫瘠的悖论通过"装满星星的空罐头"的意象获得诗意呈现，消费主义时代下的空心化生存被解构成可触摸的抒情符号。副歌部分反复出现的"耗尽"形成情感压强，但"用沉默对抗地心引力"的倔强姿态又透露出微弱反抗，这种向下的沉重与向上的挣扎构成张力结构，最终在"成为自己的遗物"的终极叩问中完成对存在意义的哲学思考。整首作品将个体经验升华为时代共相，用诗性语言完成了对现代性焦虑的审美救赎。