《归来》以漂泊与回归为主题，通过意象化的语言构建了现代人的精神返乡图景。歌词中"锈蚀的门环"与"褪色春联"形成时空错位的蒙太奇，暗示传统记忆在城市化进程中的消解，而"行李箱碾过青苔"的细节则将漂泊者的疲惫感具象化。月光、老槐树等意象构成双重隐喻，既是物理空间的故乡坐标，也是精神原乡的诗意象征。副歌部分"把远方穿旧的鞋/埋进灶膛的灰"运用矛盾修辞，揭示现代人撕裂的生存状态——身体行走在工业文明的高速路上，灵魂却滞留在农耕文明的黄昏里。歌词通过"晒谷场上的银河"这类超现实画面，完成对乡愁的浪漫主义转译，最终在"用方言喊我的乳名"的听觉意象中达成情感爆破，展现文化根脉断裂后的修复渴望。全篇以物象写心境，将个体经验升华为一代人的集体记忆，在城市化与乡愁的永恒对抗中，找到了诗意的平衡点——归来不仅是地理意义上的折返，更是对生命本源的重新确认。