《我有一只小毛驴》以童谣般简洁明快的语言勾勒出纯真质朴的田园生活图景。歌词中反复出现的"小毛驴"意象既是具体的生活伙伴，又隐喻着人与自然的和谐共生关系。通过"骑着去赶集"等生活化场景的铺陈，传递出朴素劳动中蕴含的喜悦与满足。"不偷懒""不调皮"的拟人化描写暗含传统农耕文明对勤勉品格的推崇，而"嘚嘚"的蹄声象声词则构建出鲜活的听觉画面。全篇采用回环复沓的童谣体结构，在轻快的节奏中沉淀着对简单生活的诗意礼赞。看似浅白的词句下，实则隐藏着对现代生活异化的温和反诘——当科技浪潮席卷日常生活时，那些"竹鞭轻轻挥"的原始互动方式反而显现出返璞归真的智慧。歌词将劳动美学转化为音乐韵律，使赶集这样的日常活动升华为充满仪式感的生命体验，在稚拙的语言外壳里包裹着对生活本真状态的深刻思考。这种通过微小叙事展现生命哲理的创作手法，正是民间文艺"以小见大"传统的当代延续。