《旧岁》以时光流逝为主线，通过岁时风物的意象群构建出绵长的怀旧画卷。歌词中反复出现的"屋檐积雪""褪色春联"等物象，既是具体的生活印记，也是时间刻度的视觉化呈现。老茶渍在桌布上晕开的细节，暗示记忆如同茶色般在时间中缓慢渗透又逐渐模糊的过程。对旧物件的凝视实则是对往昔情感的具象化触摸，抽屉里泛黄的信笺成为记忆的考古层，每道折痕都封印着特定时刻的情绪密码。节气更替在歌词中形成循环的时间结构，清明雨与白露的互文，揭示自然时序与人生阶段的双重变奏。炊烟意象的重复出现构成精神原乡的象征，而"未写完的信"与"半阙残谱"则形成艺术化的留白，暗示生命中那些未完成的叙事。全篇通过物候变化与生活细节的蒙太奇组接，将怀旧情绪从个人体验升华为普世的时间焦虑，最终在"新雪覆旧痕"的意象中完成对记忆消逝的诗意和解，体现东方美学中物哀与幽玄的深层交融。