《来信》这首歌词以含蓄而深情的笔触勾勒出一段被时光封存的思念。泛黄信纸与褪色字迹的意象，构建出一个徘徊在记忆与遗忘之间的情感空间，暗示着某种未完成的告别或未能传达的心意。歌词中反复出现的"邮戳盖着旧春天"的隐喻，将季节轮回与情感凝固形成奇妙张力，既指向具体的时间锚点，又暗喻情感永远停留在某个萌芽阶段。那些"被风揉皱的段落"和"墨水晕开的句点"的细节描写，生动呈现了记忆的模糊性与情感的不可修复性，每个残缺的字符都成为承载遗憾的容器。副歌部分"地址成谜"与"收件人失语"的对应设计，巧妙揭示了双向的沉默如何造就永恒的错过，而"信箱长出常春藤"的意象则暗示着等待如何自然转化为生命的一部分。整首作品通过书信这个具象载体，探讨了现代人面对情感时的普遍困境：当通讯手段日益发达，那些真正重要的言语反而在犹豫中永远滞留于想象层面，最终连遗憾都变得温柔而遥远。