《治疗》这首歌词通过意象化的语言描绘了现代人普遍存在的精神困境与自我救赎的渴望。歌词以"锈蚀的齿轮""干涸的血管"等工业意象隐喻当代社会的机械性压抑，将心理创伤具象化为可触摸的金属锈迹与生理性疼痛。反复出现的"缝合"动作构成核心隐喻，既指代社会规训对人性的粗暴修补，又暗示个体主动寻求治愈的矛盾过程。昼夜交替的时空描写形成压抑性循环，而"月光渗入焊缝"的意象突破这种循环，象征自然力量对工业化心灵的温柔介入。歌词中治疗与被治、伤害与愈合的界限被刻意模糊，折射出当代人面对心理问题时的认知困境——当治疗本身成为新的创伤源，真正的治愈或许存在于承认伤口的过程而非完美修复的结果。大量使用金属与肉体、机械与有机体的意象碰撞，揭示数字化时代人类逐渐异化的生存状态，最终在"让光流过裂缝"的开放式结局中，为冰冷的工业意象注入温度，暗示治愈的本质在于接纳不完美而非消除伤痕。