《毕业生》这首歌词以简洁而富有诗意的语言勾勒出青春毕业季的复杂心绪，通过具象的校园意象与抽象的情感隐喻交织，呈现了成长必经的告别与蜕变。歌词中反复出现的"教室窗外的梧桐树"既是青春记忆的见证者，也是时间流动的象征物，飘落的树叶与泛黄的笔记本共同构成时光的实体化表达。"未写完的方程式"和"空了一半的储物柜"这类校园生活片段，精准捕捉了毕业生面对未知未来的忐忑——那些悬而未解的数学题正如人生未完成的命题，而清空的储物柜则暗示着对旧日身份的不舍剥离。副歌部分"我们终将成为/照片里褪色的人"运用影像褪色的隐喻，道出青春记忆随时间淡化的必然性，而"在下一个路口/突然想起的黄昏"则揭示了记忆的不可控性，那些以为遗忘的片段总会在某个时空节点突然复苏。歌词巧妙避免了直白的感伤，转而用"整理校服第二颗纽扣"这样的细节动作来传递隐秘情感，用"蝉鸣突然安静"的听觉空白来表现告别的猝不及防，最终以"走向不同经纬度"的地理意象替代俗套的祝福，在克制表达中完成了对青春谢幕的深情凝视。