《主人》这首歌词以隐喻的笔触勾勒出一幅现代社会中权力与依附关系的深刻图景，表面叙述着宠物与主人的日常互动，实则暗喻人际关系的复杂性。通过"项圈""牵引绳"等具象符号，歌词揭示了表面自愿的从属关系中隐藏的控制与驯化机制，那些温柔的指令背后往往暗含不对等的权力结构。"摇晃尾巴乞求抚摸"的描写既呈现依赖者的生存策略，也暴露出被驯服者逐渐内化的奴性。当歌词触及"用忠诚兑换残羹冷炙"时，尖锐地戳破了单向奉献的虚幻性，这种看似稳固的关系实则建立在脆弱的价值交换基础上。更深刻的是作品对精神囚笼的刻画，被圈养者将囚禁误解为安全，将控制美化为关爱，这种认知扭曲正是现代社会诸多畸形关系的缩影。结尾处"新项圈闪着旧光芒"的意象尤为警醒，暗示着压迫关系的循环往复与改头换面的延续。整首作品通过动物喻人的手法，完成了对权力异化、精神奴役等命题的诗意解构，让听众在熟悉的养宠场景中，突然照见自己可能正在扮演的角色。