《呓语》以梦呓般的语言碎片编织成超现实图景，通过意象的跳跃与变形展现潜意识深处的精神漫游。歌词中"碎玻璃拼成的月亮""会走路的时钟"等矛盾修辞，解构了日常经验的逻辑框架，暗示现代人在理性秩序下的认知困境。不断出现的"坠落""迷宫""褪色照片"等意象形成隐喻系统，既指向个体记忆的不可靠性，又隐喻集体记忆的模糊与断裂。动词的非常规搭配如"缝补黄昏""吞咽彩虹"制造出诡谲的陌生化效果，将物质世界转化为流动的精神场域。副歌部分重复的"谁在镜中偷走我的名字"构成核心隐喻，揭示身份认同的碎片化状态，而"所有沉默都在发芽"的悖论式表达，则暗示被压抑情绪终将以非常态方式爆发。歌词中物象的人格化与人体局部的物化处理形成双重异化效果，既是对消费社会物化现象的讽喻，也是对存在主义困境的诗意呈现。结尾处"我们终将成为自己的回声"的预言性陈述，在循环结构中完成了从个体呓语到时代共相的升华，最终呈现的是数字化时代人类精神世界的量子态存在——既真实又虚幻，既在场又缺席。