《还记得吗》以细腻的笔触勾勒记忆的褶皱，将时光流逝中那些被淡忘却未曾消失的情感具象化。歌词中反复出现的旧相册、褪色明信片等意象构成记忆的拼图，锈蚀的自行车铃铛与操场边的梧桐叶等细节描写唤醒身体记忆，暗示某些情感早已沉淀为肌肉本能。文本通过四季更迭的隐喻展现记忆的层次性——春日的风筝线、夏夜的萤火虫、深秋的银杏道、冬晨的呵气白霜，这些意象群形成情感的年轮，记录着从热烈到静默的完整周期。副歌部分用递进式提问构建情感张力，"遗忘是痊愈还是另一种沉溺"的诘问直指记忆悖论，而"未寄出的信在抽屉里生根"的意象则巧妙呈现了未完成情结的心理重量。歌词最终走向和解，将记忆定义为"时光给勇敢者的馈赠"，那些不敢触碰的往事在回望中获得重新解读的可能。文本始终保持着克制的抒情，用具象替代直白的情感宣泄，使遗忘与铭记的辩证关系在物象转换中自然浮现，形成留白式的诗意空间。