《雨人》的歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实边缘的孤独者形象，借"雨"这一核心意象构建出潮湿而诗意的精神世界。歌词中反复出现的"玻璃窗上的雾气"与"伞沿坠落的银河"形成微观与宏观的呼应，将个体孤独放大成宇宙尺度的存在主义困境。那个数着雨滴的身影既是具象的观察者，又是抽象的隐喻符号——现代社会里每个试图在机械重复中寻找意义的灵魂都在雨幕中映照出相似的轮廓。歌词刻意模糊了时间维度，用"褪色胶片"和"锈蚀的怀表"消解线性叙事，暗示记忆与现实的交织。在表现手法上，通感修辞贯穿始终，雨声化作"钢琴键的钝响"，潮湿感转为"皮肤上生长的苔藓"，使抽象情绪获得可触碰的质感。副歌部分"我们都在等一场停不了的雨"的集体式表述，将个人体验升华为群体共鸣，而"蒸发"与"凝结"的循环意象则暗喻情感永恒的流动状态。整首作品通过雨水的物理特性与人类情感的相似性，完成了一场关于孤独的物性书写，最终在"成为雨的一部分"的宣言中达成矛盾的和解——唯有接纳不可解的孤独，才能获得真正的精神自由。