《他的睫毛》以细腻的笔触勾勒出暗恋者视角下的情感涟漪，通过睫毛这一微小意象折射出内心汹涌却克制的爱意。歌词中反复出现的"轻颤""垂落"等动态描写，将睫毛拟作停驻的蝶与垂帘的幕，既具象化了被凝视者无意识的生动情态，又隐喻着观察者渴望触碰却止于观望的矛盾心理。夜晚街灯与晨曦微光的环境转换，暗示着这份注视跨越了时间的绵长，而"永远差半步的舞步"的比喻，则巧妙道出单向情感中永恒存在的距离美感。副歌部分用"投下阴影的弧"与"丈量心跳的尺"形成通感修辞，将视觉印象转化为可感知的情感计量单位，体现创作者对情感具象化的独特处理。歌词始终保持着恰到好处的留白，睫毛成为承载所有未言之语的载体，那些未能落地的吻与悬在半空的手势，共同构建出充满呼吸感的叙事空间。最终落在"世界安静时最喧哗"的悖论式表达上，精准捕捉到暗恋中特有的寂静轰鸣，让微小生理特征升华为情感宇宙的璀璨星群。