《镜中的安娜》以细腻的意象构建出虚实交叠的情感空间，镜面成为贯穿全篇的核心隐喻。歌词通过镜像折射出记忆的不可靠性，水银镀层下的安娜既是客体也是主体的投射，梳齿间滑落的发丝暗示时间对记忆的侵蚀。黄昏光线在镜框上的游移制造出时空的错位感，钢琴声、香水味等感官碎片的堆叠，呈现出意识流的叙事特征。第二段歌词中衣柜与镜面的并置构成双重镜像，未拆封的信件象征未完成的对话，而唱片沟槽里的沉默则转化为听觉上的留白。副歌部分反复出现的"谁在镜中擦拭雾气"的诘问，暴露出记忆重构过程中的主观干预，雾气消散后残留的水痕成为情感计量器。歌词将具象的梳妆场景升华为心理剧场，所有静物都被赋予叙事功能，香水瓶的折射、唱片机的转速等细节构成精密的隐喻系统。最终呈现的不是某个具体人物，而是关于记忆本质的思辨——所有镜像都是当下情感对过去的再创作，安娜始终处于被不断擦拭与重新描绘的状态。