《灿烂》以阳光为意象贯穿全篇，通过晨曦穿透薄雾、向日葵追逐日升等自然图景，构建出生命与光明相互映照的抒情空间。歌词中"露珠折射七种勇敢"的隐喻，将脆弱与坚韧并置，揭示生命个体在短暂存在中迸发的惊人光彩。城市霓虹与星空的意象并置形成现代性思考，暗示人造光辉与自然光芒的永恒对话。副歌部分"燃烧成银河的标点"的奇崛比喻，将个体生命价值提升至宇宙维度，彰显微小存在亦可成为浩瀚时空的注脚。金箔般飘落的黄昏场景，既包含时光流逝的惆怅，又暗藏"每粒尘埃都住着光"的哲思，体现东方美学中物哀与达观的辩证统一。歌词通过光线在不同介质中的折射、反射、衍射现象，象征生命经验的多层次性，最终在"让所有阴影都成为光的形状"的命题中，完成从物理光明到精神照亮的诗意转换。全篇以光为线索，构建起连接自然现象、都市生活与精神追求的立体网络，在科学观察与哲学思考之间保持微妙平衡，使灿烂不再仅是视觉体验，更升华为对抗虚无的生命态度。